把空氣帶回家

旅途上，或多或少都有心動的時刻，尤其身為女生，對漂亮東西免疫力幾何級數下降。

小時候跟家人去旅行，只見媽媽練就極速千軍橫數紀念品的功夫，姨媽姑嗲叔伯兄弟好姐妹等等，差不多人人有份永不落空。那時候的我，已經知道自己天份不足，不是挑禮物的料。

人越大想法越實際，擺設，不買，太貴的，不買，中看不中用的，不買，反而食得落肚的我會買。買給一個通常要買給多幾個，所以很多時候只會買給自己。而且行李或大背包位置有限，什麼可買、什麼時候買都是學問。

走動得多，慢慢的，就習慣旅途上兩袖清風，一張明信片加上無限量照片，有時再加記事簿一本，就成了最佳紀念品。可惜我功力不夠，有時一句蘇州過後冇艇搭，定力和理智除風消散，只好化悲憤為購買力量，安慰一下自己。

在Ladakh時幾個女生走在一起大買特買，有時跟著老大N到她相熟的店，有時是自己亂逛。一來逛街是我們放假在小城裡的娛樂（對，我們都是來當志工的，一星期六天關在寺廟裡），二來有熟客優惠（老大一年有八個月在這），三來物價真的很低（這裡是印度!），四：很漂亮（滑溜溜的手織羊絨披肩啊!），五：天氣變冷我們立刻用得著（沒錯，皮草也買了），購物的理由，說到天荒地老也說不完。總之，穿的戴的用的一樣不漏，兩月半中，當然也少不了吃的。那麼多東西怎扛回家？放心，我是郵局常客，可以寫篇寄包裹攻略。

我有一樣東西從Ladakh來，卻是用錢買不到的，一件我眼中屬於不實際，卻是非常獨特的手信。它是老大給每人的送別禮物，它是無形也可以是有形，它在你我週遭但常被忽略。

我收到了空氣當禮物。

這真的是物輕情意重，比鵝毛更輕，不愧為老大，虧她想到這個點子。N說，這批迷你玻璃瓶子是她從德里特別訂造的，珠子是從一街都是的遊客項鏈而來的，蠟條在文儀用品店裡買。珠子穿上，燒融點蠟在瓶口一封，送你一點空氣，氧氣含量有點低的那種。

女生們一個一個走了，我也看著一個一個空瓶子的誕生。到最後只剩下我倆，N說要多做幾個帶回法國送人，我們就這樣在清空了的房子裡開起裝空氣工場。我手比較巧，幫忙穿珠子，但接近十一月底，在沒有暖氣的室內，手指有些笨拙。紅色的蠟也不合作，不願融化，難得挑了一點還未黏緊就又變硬了。看到一排作品可愛的擠在一起，很滿足。

臨離開我也有了一個玻璃瓶子。拿上手感覺它比看上去更脆弱，包在手心，輕輕的拿穩了卻很不實在，我好像捉到些什麼，又好像什麼也沒有。但我確實看見了空氣中的異樣，多了點重量。

是的，我帶走了一點點空氣，連帶著這些日子的所有，都裝在這玻璃瓶中，從三千幾米返回地上，繼續上路。